北京后厂村，间隔“互联网十字道口”不远的某座写字楼里，一间教室巨细的房间内，几十个工人分成两批，一组正在桌上用螺丝刀和扳手拼装轴承模组，一组正在旁边的测试区，用示波器和万用外对仍然拼装好的总成做检测。
这不是什么小作坊，而是2025年的科技创业风口——人形呆板人财产的坐蓐症结。
从咖啡到汽车，我游历过各行各业数不清的智能工场，平日是产物科技含量越高，必要人手工操作的症结越少，流水线越尺度外率，工人和流水线险些融为一体。以此类推，成立“具身智能”的地方该当充满了各类黑科技。
但情形并不是我事先遐思的那样，这里没有流水线，也没有除了金属工件冷冻机以外的大型装备，拼装外率全靠人手一本翻到起毛边的A4纸手册......
它更像一间大学里自愿化专业的试验室，或者一个忙辛苦碌的家电维修部。为了看看而今的呆板人财产收场起色到什么水平，我报名了某个具身智能企业的外包兼职，本意是思正在流水线上，看清这个行业的冰山一角。
不过现实体验下来的最大感触，是流水线并不存正在。比起iPhone岁月，人形呆板人行业更必要我方的“福特T型车岁月”。
因为是外包兼职，来这家公司之前，我对付这家公司的范围、营业、气力一问三不知。只是对付一件事件颇为疑心：什么样的呆板人公司，会把工场放正在寸土寸金、互联网科技大厂稠密的后厂村呢？
直到我正在拼装工位坐下，环视地方才发觉，这家公司名叫“XX智能”。它绝非无名之辈，而是有着顶尖名校和科技巨头靠山，且仍然竣事了众轮融资。固然不像宇树、智元那样如雷贯耳，但也是行业中最顶尖的一批。我正在一年半之前就体贴了他们的公家号，乃至和这家公司的某位员工正在统一个行业群里。
我所应聘的岗亭是拼装，也即是把零件依据安排图纸拼正在沿道。工艺流程手册注意列出了谨慎事项和必要用到的零部件和器械，好比用众少号的螺钉，装置之前要冷冻长时刻——操纵热胀冷缩道理把工件嵌进去，装置时扭矩要打众少，等等。
彩色打印的工艺手册，有点像乐高的拼接仿单，依据外率慢慢操作就能“拼”起来。操作台上，收纳盒里装满各类型号的螺栓、螺钉，台面上规整地码放着内六角扳手、电动螺丝刀等器械。
但对付刚上手的人来说，没有板滞方面的资质，确实要理伙不清一阵，好比搞不清工件的正背面，分不清一个闭节模组内的分别工件，或者不真切螺钉该当插正在哪里。
有些症结，还要用到电烙铁把统制器的电道板和相连线接到沿道。不外对付稍有工科底子的人来说，可能正在熟谙流程之后，正在两三天之内敏捷上手，闭头是要有足够的耐心，以及一双灵活的手。
粗略的“口试”历程中，坐蓐部分的担当人除了开首才具，还很属意口试者有没有从事过轴承闭联的事务。
这是由于，只管呆板人的AI才具断定了它的智能化水准，但正在制作层面更像制车，而不是制手机。拼装事务大个别都是缠绕一个个闭节开展的，而闭节由更不起眼、更底子乃至“俭朴”的轴承构成。
拿人形呆板人必备的手臂总成来说，平日有十几个乃至几十个闭节，闭节中的轴承和各样传感器、电机、减速器等等举办直接或间接的联动。呆板人质料的诟谇，与板滞本质和装置工艺亲昵闭联。从这个角度看，人形呆板人再智能，也是一个相似汽车的板滞产物，而不是相似手机的数码产物。
但和早已成熟的汽车工场高度自愿化的流水线分别，比汽车科技含量更高的人形呆板人的拼装，反而要全靠工人“手搓”：物理意思上的用双手，操纵粗略的工装夹具、电动扳手和螺丝刀、电烙铁举办拼装、焊接。
手搓的价码，简略是每天300元。正在这个不算大的呆板人拼装-测试车间，拼装、质检都是外包性子的，待遇是每小时30块钱，通过为期一周的试岗之后，可能订立外包合同，缴纳五险一金。
至于事务时刻，则是“986”——早上9点上班，夜间8点放工，周六简略率要加班赶进度。
固然是正在做坐蓐，但拼装工人却和科技公司白领们，正在统一个有着星巴克和麦当劳的写字楼里上班。
这家人形呆板人公司攻陷了写字楼的两层，办公区域和互联网大厂没什么分别，十分是公司前台的铺排，即是一个“尺度”的后厂村互联网公司；
研发的场合里，满地都是相连着呆板人的测试装备，以及各类半制品和零部件，挂着呆板人上半身的架子随地都是，三三两两的工程师穿梭其间；
另有针对AI举办图像识别锻炼的区域，几排电脑前，数据标注员正正在对呆板人的视觉模子举办优化。
研发和坐蓐的节律看起来都很仓促——车间门口的大屏幕上，显示着分别项目组的工程进度和今日完竣数目的数据看板。
固然每周事务时长仍然贴近70小时，但这里的人手仍然亏空，我所正在的拼装部分，不绝有新的口试者前来应聘这一外包岗亭。
可能臆度，这家人形呆板人公司的订单数目不少，必要加班加点去赶交付进度。但正在北京，以这个工价来雇用熟练工人的难度不小，这里的工人必要一小我竣事众个纷乱工序，除了一双巧手，还必要一个可能明确图纸乃至安排贪图的脑子。比拟寻常的流水线工人，拼装人形呆板人必要更归纳的手艺。靠着粗略堆人数，并不行擢升坐蓐效能，只要找到足够众、足够熟练灵活的工人，才智把产能拉上来。
这即是样板的“作坊式坐蓐”：当流水线和工艺流程失灵的时间，匠人的技艺和经历就派上了用场。正在具身智能行业，熟练工人的价格，比拟其他仍然成熟的工业坐蓐尤其弗成代替。
拼装时，时常发作如许的情形：极少模组明明是依据流程装置上去的，但即是动不了。这时间，就会有一个资深师傅从工位上站发迹，用耳朵来听某个电机有没有装置到位，运转情形怎样。通过他的操作，简略率能让这个模组准确运转起来，但手工拼装就意味着，良众症结无法和工艺手册上轨则的那样小心谨慎地尺度化，导致一线坐蓐的废品率不低。
和“具身智能”的他日——用AI和智能呆板代替人工岗亭造成昭着照射的是，人形呆板人的第一批火种，反倒是极少人类“能笨拙匠”插手点燃的。
同时，由于深知工人的紧急价格，这里的事务气氛比拟疾递分拣、送外卖等等要宽松欢疾众了，坐蓐担当人对工人颇有耐心，极少有吆五喝六的立场。他看我不太熟练，还会上手树模给我，对付我粗陋的电烙铁技艺也不嫌弃。
这种“工匠精神”，假若放正在非遗手工艺行业，还值得夸奖，但正在制作业，这就意味着低效和难以尺度化，“手搓”看似粗略，却意味着不行多量量坐蓐和昂扬的时刻和人力本钱。
迩来，有些机构把2026年界说为“具身智能量产元年”。但以目前的作坊式坐蓐来看，人形呆板人只消仍然靠工人手搓，没有造成相似汽车的流水线，就不算真正的杀青量产。
至于为什么要正在互联网公司扎堆、房钱腾贵的后厂村写字楼里搞“呆板人作坊”，而不是把坐蓐症结放正在土地、人工更省钱的北京顺义、上海临港——那里的汽车、板滞闭联制作工业尤其发展，谜底也就显而易睹了：
一是要离研发更近，现正在的人形呆板人还处正在试验室敏捷迭代的阶段，坐蓐和研发部分楼上楼下，简单研发和坐蓐敏捷疏通、革新；
二是需求并亏空以支柱流水线坐蓐，而今阶段的订单还没有众到必要流水线坐蓐的水平，况且工艺流程还处正在经常革新的阶段，工人“手搓”反而更有机动性。
极少行业人士也持有相似的主张。好比，智源切磋院院长王仲远吐露，“行业必要区分当下的量产是由确实的贸易需求驱动，仍然仅由计谋补贴和投资热度催生的伪需求。”只靠呆板人扮演和展览等树模项目，只可带来小批量的阶段性需求，无法支柱接连的量产。
于是，思要人形呆板人财产离去手事务坊，底子上必要它正在坐蓐、存在等场景中具有更强的可用性。那时，才会有足够的需求，正如100年前的汽车工业，也是先有了足够的需求，才有了福特的T型车流水线。
另一件让我大为波动的事件，是我正本认为呆板人都是缜密产物，结果发觉并非如许。
原来，正在呆板人坐蓐的历程中，假若拼装错了思要推倒重来，良众部件都可能用锤子敲掉。
有一次，坐蓐担当人看我把两个公差很小的工件斜着卡住、进退不得，他直接从另外工位上找来一把普寻常通的锤子，咣当一声敲开不断拼装。
从那之后，我就对人形呆板人彻底“祛魅”了。再智能的具身产物，原来大个别也是铁疙瘩。
本文为彭湃号作家或机构正在彭湃消息上传并揭晓，仅代外该作家或机构主张，不代外彭湃消息的主张或态度，彭湃消息仅供应消息揭晓平台。申请彭湃号请用电脑访谒。
